老刀的诗

1

大雨将至

老刀

天又黑了下来

不是盲人看见的那种黑

面对即将来临的暴风雨

所有的叶子亡灵一样呆在树上不动

都在担心下一刻的命运

不知道这场突然袭来的风暴

会把哪些叶子

从他们中间带走

2

黎明时分

老刀

他们喳喳地叫着

成百只不知名的鸟儿

在冷薄的黎明里

不断喳喳地叫唤着

引起我注意的

不是百鸟的争鸣

而是在百鸟的喧哗里

不时夹杂着的

低哑悠长的那一声

3大王山

老刀

我经常来这儿

消磨时光

一个人一坐就是一下午

我喜欢这些从不抱怨的树叶

和这些亲近人类的小鸟

每个星期

我至少会来坐上一个下午

我喜欢临风而坐

和城市保持一定的距离

一个人独享这活着的死亡

和从不远走的美丽

4

樟桥记忆

老刀

临近水库的小山冲

时常会有一些神秘的动物出没

那比家狗略小一号的豺狗

那从未现身，生活在传说中的山老爷

那突然蹿出的黑影

天黑时分闪入鸡笼的野猫

那冒着寒气的山峦

那令人发怵，长满茅草的坟堆

那洞穴，那鸡毛，那新刨出的泥土

和腐烂的棺木

那秋阳无法晒暖的田野和新娘

那无人关注的蓝天和白云

还有那豆牙一样

举着一粒粒泥土的狗牙冰

5

酒和瓷器

老刀

曾无数次夸下海口

这辈子就是为酒而来为酒而生

在醴陵陶瓷博物馆

才发现一个问题困扰着我

一个热爱酒的人

为什么没被酒深深地爱着

在醴陵我才懂得

当酒流布到我们的血液和生命

被喝空了的酒瓶子

依然是最最优美的瓷器

作者简介

老刀，中国作协会员。 2000年参加诗刊社第十六届青春诗会。