文/张荔枝 图/网络《风之谷》里，女孩娜乌西卡乘着白色的滑翔翼，无畏地飞进美丽但有毒的丛林中；
《魔女宅急便》里的魔法少女琪琪，勇敢去往陌生的地方寻找自我；
《天空之城》里，希达从一个乡村小姑娘，成长为一个临危不乱、沉着冷静的大女孩；
还有《龙猫》中的小月和小梅，《千与千寻》里的千寻，《哈尔的移动城堡》中的苏菲……
相较于迪士尼动画里柔弱美丽，总等着王子来拯救的“公主们”，宫崎骏动画中的女性独立而坚强，骨子里似乎镌刻了一种不服输的精神，超越了女性的性别定义。
曾有人问过宫崎骏，为什么总选择女孩做故事的主角？宫崎骏本人就此回答道：“我并非在理论上早有此打算。只是每当在情节中比较男孩和女孩，我就会觉得女孩更英勇。如果一个男孩大跨步地走路，我不觉得有什么特别；而如果一个女孩走得气宇轩昂，那太酷了……我直接说因为我是女性崇拜者——那也许更真实一些。”
宫崎骏对女性的偏爱来自他17岁那年与“白素贞”的一场相遇。
1958年，17岁的宫崎骏兴高采烈地去电影院看了日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》（取材于中国民间故事制作），回来后却哭了一晚。
“我得很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深地震撼了，大雪中，我跌跌撞撞地走回家中。与他们（剧中人物）的执著比起来，我为自己感到深深的羞愧。”

从这一刻起，宫崎骏确立了自己的志向——动画。可以说，白素贞打开了宫崎骏的动画世界，在很长的一段时间里，《小蝌蚪找妈妈》《大闹天宫》《葫芦兄弟》《黑猫警长》……这些来自中国的动画让宫崎骏惊艳不已、心向往之。而创造出这些优秀动画的上海美术电影制片厂，更是成为了宫崎骏心中的“灯塔”。
1963年，宫崎骏大学毕业，进入了“东方的迪士尼”东映动画工作。
在这里，宫崎骏领很微薄的薪水，每日近乎痴迷地埋头创作，一心想着做出最好的动画。也是在这里，宫崎骏遇到了他的黄金搭档——高畑勋。两人第一次合作的作品是《太阳王子霍尔斯的大冒险》，之后合作的《熊猫家族》《阿尔卑斯山的少女》也广受好评。
到1971年，宫崎骏与高畑勋等人离开了东映动画。当时迪士尼动画风格盛行，日本的动画师们也纷纷效仿，但两人却很看不上这种风格，开始探索和搭建属于他们的动画王国。
1979年，38岁的宫崎骏终于做出了首部长篇动画电影——《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。这是一部诚意之作，完成水平也很高，但它的票房却不如人意。
这之后，没人再敢找他拍片，宫崎骏进入了长达三年的低谷期。在这期间，他只能去做漫画连载《风之谷》，可谁曾想，他的新机遇也从这部《风之谷》开始。
德间书店出版的动画杂志Animage总编铃木敏夫，是宫崎骏的头号粉丝，他非常赏识宫崎骏的才华，鼓励他将连载漫画《风之谷》改编成电影。
这个计划得到了德间书店社长德间康的支持。他也下决心在宫崎骏身上赌一把，“4亿日元制作费”，“10个月制作时间”，制作出一部110分钟的电影。如果成了，效益不可计数。如果输了，后果不堪设想。
他赌赢了。
1984年，《风之谷》上映，观众77万，票房5亿日元。
宫崎骏的起点，已是无数动画人一生无法到达的终点。
由宫崎骏、高钿勋、铃木敏夫组成的“黄金铁三角”时代由此开启。

他们创办了吉卜力工作室，着手培养新人。宫崎骏作为核心和先驱者，带领这个动画王国创造出无数经典，缔造出一个个票房奇迹。《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《红猪》《侧耳倾听》《幽灵公主》……
其中影响最大的是2001年上映的《千与千寻》，一举拿下第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片，还斩获柏林电影节金熊奖、香港金像奖、日本电影学院奖，以及动画电影最高荣誉安妮奖。

吉卜力动画，陪伴了无数人成长，成为无数人心中的动画至高殿堂。说是“每个人心中都有一部宫崎骏”也不为过。
然而这样辉煌的动画王国背后，却面临着无人继承的窘境。
这一切，大概和宫崎骏的“暴君”风格脱不了干系。
宫崎骏是个理想主义者，对自己十分苛刻：
《悬崖上的金鱼姬》里这12秒的镜头，他画了1613幅原画↓↓↓
《起风了》一个4秒的地震镜头，为了细致充分的表现，他花费了15个月的时间↓↓↓
待己严苛，更可怕的是待人也严苛。你大概怎么也想不到这个整天围着围裙一张慈祥脸的白胡子老爷爷，工作起来翻脸比翻书还快。即使面对最顶尖的动画师，他也丝毫不留情面：全部重画！活着难道不思考吗？不行的话，你就辞职吧！
日本动画界的许多大人物，基本上都和宫崎骏有过一段“过节”。
高分大作《穿越时空的少女》的导演细田守，年轻时很想加入吉卜力，入社考试时曾提交多达150张画作。宫崎骏对此表示十分感动，然后拒绝了他。后来宫崎骏又曾邀请他担任《哈尔的移动城堡》的导演，细田守十分激动，埋头苦干了两年，吉卜力却突然告诉他导演换回了宫崎骏，让他走人……
动画导演庵野秀明年轻时曾在吉卜力度过一段废寝忘食，没日没夜奋斗的日子，但依然被宫崎骏嫌弃画得不好。他感慨：
吉卜力就是宫崎骏一人的公司，完全没考虑过培养新秀和接班人。
宫崎骏也不是没有满意的弟子，被认为是吉卜力接班人的近藤喜文，深受他的器重。然而近藤喜文却在47岁时积劳过世。在住院期间，工作狂人宫崎骏依旧给他安排工作，仍然觉得他很快就能好起来，可以继续投入工作。
近藤喜文去世后，宫崎骏在悼词中写道：
“由于长时间的工作导致的疲惫，他常常在朦胧的状态下绘画，在他桌子那蜷缩起来。但是，这个男孩的表情真的很让人振奋，脸上洋溢着温柔和蔼的样子。它真是一副很棒的图画。”

因宫崎骏光芒太盛，吉卜力培养出的人才，在羽翼丰满后纷纷选择逃离。制作《千与千寻》时与宫崎骏共同执导的安藤雅司，在完成《千与千寻》后就离开了吉卜力，转投今敏旗下，2016年，他担任《你的名字》的作画总监。
2002年，森田宏幸导演完《猫的报恩》后不久，转投押井守麾下，制作《攻壳机动队2》。
近几年，呼声最高的候选人是米林宏昌，他执导的《借东西的小人阿莉埃蒂》好评如潮。可2014年导演完《回忆中的玛妮》后，他同样选择离开吉卜力。
受不了宫崎骏的那些人，都可以选择逃离。唯独宫崎骏的儿子宫崎吾朗无法。
宫崎吾朗是宫崎骏的大儿子，在他的记忆中，只在很小的时候享受过宫崎骏的关爱。吾朗5岁那年，为博小儿一笑，宫崎骏制作了一部很Q的动画电影《熊猫家族》，里面熊猫爸爸下班的车站就是宫崎骏家门口的场景，吾朗看了十分开心。
但是之后，这样的温馨就没有了。随着宫崎骏投奔到更广袤的幻想世界中，妻子朱美不得不当了全职妈妈，包揽所有家务，照顾两个儿子。孩子吵闹要爸爸的时候，朱美就画一张全家福，纸上有完整的一家人。吾朗长大后评价父亲：
他让我妈比一般女人更辛苦，是个零分父亲，在家里一无是处。

吾朗和弟弟深受宫崎骏影响，也喜欢画画。弟弟长大后成为一个木版画家，他成为一个园艺设计师。干了一段时间园艺师后，吾朗还是转身加入了老爸所在的吉卜力工作室。他高中时就想要进入动画界的梦想此刻依然在燃烧，即使妈妈曾经告诫过他“那是一个需要天分的残酷世界”，即使所有人都觉得他和父亲的才能相差甚远。
不同于别的父亲都是想方设法为孩子创造条件，宫崎骏对吾朗做动画的态度是：
“放弃了更好。”
“那种没有灵魂的画，画再多也没用。”
“导演可不是什么半吊子工作。”

刀刀见血。
吾朗制作《地海战记》的那一年，把自己逼到崩溃，一是想证明给观众看，二是想证明给父亲看。可是《地海战记》首映礼上，宫崎骏只看到一半就离场，并用两个字评价：乏味。这让吾朗大受打击。
后来，吾朗导演第二部作品《虞美人盛开的山坡》。他的压力值也到达顶峰，在媒体镜头前总是一副掩饰不了的失措模样，连笑容也过分谦卑，“我很害怕，特别害怕”，“如果这次再失败，我就没有退路了。连局外人也免不了心生怜悯。
《虞美人盛开的山坡》发布会，宫崎骏在现场毫不留情批评影片，吾朗不得不在尴尬的气氛中公开谢罪。
之后票房不错，宫崎骏仍然轻轻说了一句：好歹也给我点压力呀。
但吾朗之后，也非常毒舌地回了一句：不要给我太早死啊。
这对父子的战争，怕是要旷日持久了。

2018年，82岁的动画大师高畑勋逝世，黄金铁三角失去一角，曾经的王国辉煌只剩落幕前的余晖。
宣布退休多次的宫崎骏，几次食言，又拾起了画笔。
“没有一个能够托付的人。”他说。
既然身后无人，唯有自己奋斗至死。他早已为他的动画王国奉献所有，和什么都不做相比，在制作中死去在他看来要好得多。
宫崎骏也比谁都清楚，“属于我的时代已经结束了”。
余晖虽美，还是落寞。
参考资料：
《吉卜力工作室：梦与狂想的王国》，NHK纪录片
《虞美人盛开的山坡：宫崎骏父子300天的交锋》，NHK纪录片
《永不止步的人：宫崎骏》，NHK纪录片
《宫崎骏和他的世界》，山川贤一等著
《宫崎骏与白素贞》，杨杰
《宫崎吾朗：有朝一日羽翼丰满》，《数码设计》2012年9月号
—END—
【更多人物】
三毛|郭婉莹|程灵素|顾横波|孟小冬
周星驰|张国荣唐鹤德|韩寒|贾静雯|咏梅