还没有起风的时候，我的衣襟已动了一下，发梢也动了一下。
一抬头，便看到风从戈壁上刮来了。远山模糊成一片，原野昏黄成一团，路边的班公柳、沙棘，连同那地上的草、田里的苗，都一起一伏地摇晃，形成一波波涌动的波浪。
风漫过沙子大阪，顺着219国道，奔向狮泉河畔，发出了一声声尖啸。风窜进路边的家户院落，院子被风灌得满满当当，藏在角角落落里的纸片塑料袋，晾在电线绳上的衣服被褥单，挂在屋顶上的经幡风马旗，一齐被风抛向了空中，还没等得喊一声“救命”，风就把它们送进了黄尘之中。
风撞在墙上，一个跟头栽倒在地，一骨碌爬起来又撞，又一个跟头栽倒， “轰隆——轰隆”的响声已抛向空中。墙头上的瓦，屋顶上的瓦，一齐发出“吱儿——吱儿”的怪叫，但就是不肯随风离去。风一看刮不走这些瓦，掀起几片不经折腾的瓦片扔在地上后，转身冲出巷道，去攻击另一个目标。
风刮疯刮稳刮匀的时候，整座城只能听到和风有关的声音。一切有头有脸的东西，有棱有角的东西，有空有缝的东西，有枝有叶的东西，都发出了响动。这响动中，有二胡轻奏的悠扬，有老鼓重捶的沉闷，有唢呐响堂的急促，有长号破晓的辽远，也有狼嚎寒夜的凄凉，有鸟鸣深山的空旷，有泼妇骂街的放荡，有婴儿哭奶的迫切。如果你钻进风里，你的耳朵鼻子，你的嘴巴眼睛，包括你的每一个毛细血管，都会被这不同的风声所挤占。听着这些不同的声音，你一定会觉得这是地被风刮得疼痛后的反抗，是树被风刮得烦心后的叫嚷，是草被风刮得惊恐后的失态，是房被风刮得难受后的哀求。这声音好痛苦，这声音好悲悯，这声音比卧床不起的索麦村老阿妈呻吟着还让人揪心。
这风是哪里来的？百事通多吉说是山嘴上的几只乌鸦翅膀扇起的，老光棍加措说是泉眼里的暖气冲起的，村道上经过的几个卓玛说是洛桑的摩托车卷起的，而五保户扎西却认定是村干部贪污了他的救助物资，是老天来惩罚他们的。
风越刮越大，树弓着腰身，草贴在地皮，一园一池的花早被风吹得没有了一点脾气，花瓣落了一地，枝叶也东倒西歪地匍匐在尘土里。河面上水纹倒溯，水鸟已难觅踪迹，就连那水里闲游的鱼儿也沉在了水底。这么大的风，它们不害怕是不可能的。
人们关紧了屋门，压实了窗户，一些年龄大了的老人一遍又一遍地念着经文，有的干脆跪在地上磕起了长头，祈祷神灵把他们保佑和宽容。风推推这家门推不动，敲敲那家窗敲不开，一生气就猛烈地撞击，把门扇掼歪，把玻璃震碎，把一屋子的瓶瓶罐罐撞击得叮叮当当乱颤。
一户人家屋顶上的卫星接转器被风掀起，六神无主地悬在空中，恰似一个来自外星球的飞碟进入领空。“飞碟”最终砸在了一户商铺的门口，缩在门口的一只花四迷狗纵身跃起，一头钻进风中没有了踪影。
几只家养的鸭子带着一群毛茸茸的小鸭子从河边往回赶。大鸭子歪着身子边跑边叫，小鸭子跌倒站起奔跑在大鸭子周围。一股穿沟风刺斜里刮来，几只大鸭子卷进了巷道，一群小鸭子被风刮进了垃圾桶的夹缝。大鸭子呼叫着小鸭子，小鸭子呼叫着大鸭子，距离虽然不远但就是走不到一起。
一个院子的老头等孙子放学回来，刚一开门就被风顶了回去。老头身子摇晃了一下，手刚想扳着门框，但还没够得着，门就被风“咣”的一声关得严丝合缝。大概是接孙子要紧，老头又一次推开大门，硬是走进了风中。风把他的头发吹得倒竖，身上的衣衫被风灌成了气球。一个纸箱飞向老头的脚底，老头一个趔趄跌倒在地。他张口骂了一句，“日”字刚能够自己听到，“他先人”已被风吹上对面的山峁。
城外村子的苜蓿草垛下，风一把一把地把草往出撕，然后“呼”的一声掀起了草垛的顶端。一对青年男女被暴露在风中。青年男子慌慌地逃进了东边的村巷，姑娘却斜着身子向西边的村巷逃离。风扯住了姑娘的围巾，然后一用劲抛向空中，一摇一晃地飘成了一个长尾巴风筝。没有了头巾包裹，姑娘的头发被吹得旗子一样舒展、波浪一样流动。村子里几个好事的年轻人发现了这个秘密，盯着姑娘笑，放开嗓子叫，声音在风中有一句没一句地往远处飘。
夜黑了的时候，风虽然小了，但仍然在刮。还能显现一点光亮的黑中，“呼”地飘过一个黑影，又“呼”地飘过一个黑影，远处的楼上、墙上和电杆上，就能听到一声“咣当——咣当”的声响。
后半夜的时候，风被几点稀疏的雨截住了。雨虽然只洒湿了地皮，但它消了风的火气，转了风的方向。风拖着疲惫的身子，在狮泉河的街道上游转了几圈，然后绕着街头的广告牌打了一个转身，顺着滨河路偷偷地撤退了。
等到第二天清晨起来，河水里飘满了柴草垃圾，房屋上碎了门板玻璃，烟囱横躺在墙角土坑，树枝挡在了街道路中。在你总以为风就要停了的时候，你突然发现树又摆动着枝梢，草又摇晃着腰身，风又从戈壁上漫卷着来了。这时候，你才会理解当地人所说的“一年一场风，从春刮到冬”的真正涵义。
从戈壁上刮来的风，把这个叫阿里的地方刮得不见一丝绿色，没有一日安宁。