来福网

【 岚漪文苑】父亲与酒 /黄永军

点击上方蓝字关注我吧!
.本期编辑风采.
创办:黄河水源哺育成长起来的一群文学爱好者,为了同一个文学梦想走到了一起!
顾问:王东昱 白建平 栗翠凤 秦焕英 马晓华
总编:齐迎春(微信号:qyc1226367948)
编辑:狄文静、段晓玲、赵娜、赵静、王淑琴
本期责编:段晓玲
征稿启事
【春天,你好!”征稿公告】
没有一个冬天不会过去,没有一个春天不会到来。崭新的春天,意味着万象复苏草木更新。带着憧憬和赞美,《岚漪文苑》特举办以“春天,你好!”为主题的征稿。
体裁:可为诗歌、散文、小小说、随笔等不限。来稿择优在我公众号平台推送发表。
投稿邮箱:425404513@qq.com
总编微信:qyc1226367948。
父亲与酒(纸刊)
父亲与酒(纸刊)
文/黄永军
每年回家上坟,总要带上一瓶酒,祭奠在父亲的坟前。
父亲爱酒,似乎这是一个理由,也似乎是一个结论。
我不知道他何时开始喝酒,他从来也没说过。父亲本是普普通的农民,有力气,能吃苦,1959年农村生活困难,他和村里的许多人一样选择下东北,有幸成为一名铁路工人。按照他回忆,铁路上的活不是人人能干得了,得有把子力气,耐得了吃苦受罪。上世纪六十年代初,城市人口下放,铁路上他的一些工友嫌累,吃不饱,选择回到老家当农民,而他咬咬牙坚持过来了。他工作的近三十年,单位虽有变化,但大部分时间在哈尔滨铁路局工务段,大部分时间行走在东北荒野的山区。我想,他能喝一些酒可能与工作环境有关。据他讲,上班之后的十数年是干大修工,沉重的枕木、铁轨几乎全靠肩扛手抬,劳动强度之大可想而知。下班后,喝点酒解乏去寒也是正常的。
但,这只是猜测。
记得小时侯,我们兄弟姊妹最盼望的就是年终岁尾。到那个时候,父亲就要回来了。他虽不善言辞,心还是比较细的,每次回家总要带好多孩子们喜欢吃的东西,如糖果、苹果、面包等。最重要的,他回到家里,整个家庭就会多出许多温暖。每天清晨,他早早起来,扫雪,清扫院子,去井上挑水。这时一家人也起来了,母亲把炉火弄旺,开始忙碌着做早饭。我记得她几乎每天都要炒一盘白菜,端到屋子中间的大方桌上。父亲忙碌完,摘下大皮帽子,坐在方桌旁的圈椅上,从后面的书条上拿过酒瓶来,咕咚咕咚把酒倒进一个搪瓷茶缸里。酒不多,刚没过茶缸底,估摸不够二两。给他温酒几乎是我的任务,我小心翼翼端着酒,走到火炉边,找把铁穿条探在炉口,然后再把搪瓷缸放在穿条上。我仍不放心,使劲抓着搪瓷缸把手,仿佛手里攥着珍珠宝贝,生怕不小心把酒倾覆掉。不一会儿,酒开始热了,滋啦滋啦发出声音,浓烈的酒香弥漫了整个屋子。我给父亲端过去,他满意地对我笑笑。开始自斟自饮,夹一箸白菜,喝一小口酒。他喝完一口,嘴唇就抿一抿,然后抬眼看看全家人吃饭,想说句话,说不出来,就自己笑笑。这样,屋里的暖意就一点点增多起来。

当然,也有机敏的邻居赶来凑热闹。有时,父亲的酒盅刚刚端起,就有人来串门了。有一进门喊叔的,也有喊哥的,显得非常热乎。这时父亲往往站起来,很实诚地让人坐下。来人一开始推辞,说:“哎呀,真不巧,赶饭时了。”见主人殷勤相让,就一屁股坐下来,天南海北地开始聊。这时,父亲就再拿个酒盅,劝人家:“喝点,喝点,热乎热乎。”来人半推半就,端起酒盅,笑眯眯地饮下一口,继续吹捧主人能干,能挣工资,在村里数一数二。面对乡亲,父亲却不善言辞,人家讲话,他就微笑着听,看见人家大笑,或激动,他也莫名地跟着大笑。他大笑起来,表情显得亢奋,声音洪亮,声震屋瓦。
然而,父亲究竟喜欢喝哪一种酒,终其一生,我也不清楚。记得他最早喝的是白瓶简装,再后来时兴塑料桶装,至于什么商标,想不起来了。记得我刚参加工作,第一次领到工资就想给父亲买两瓶酒。站在柜台前,斟酌了半天还是拿不定主意。父亲究竟爱喝哪一种,清香的?浓香的或者酱香的?我不知道。犹豫了很久。最终,挑了两瓶包装高档一点、价格较贵的。八月十五过中秋节,我把这两瓶酒带回家,当时他似乎没舍得喝,恭恭敬敬地放在方桌后面的书条上。后来听母亲讲,家里来亲戚朋友,他请人家喝我买的酒,每喝之前总要说:“这是大小在城里给我买的,好酒!”好不容易把酒喝完了,酒瓶还舍不得扔,再整整齐齐放回书条上。这样,几年下来,书条上挤满了金晃晃的酒瓶,从西头摆到东头,成为家里色彩丰富的一景。
即便这样,我仍然不清楚父亲喜喝哪一种酒。这或许是我的粗心。直到他后来生病,出院时医生再三叮嘱要忌酒。对于这句医嘱,他听进去与否,我不得而知。后来的十几年,他几乎滴酒不沾。逢年过节,我们全家吃饭总免不了有酒,他坐在那里看着我们喝,眼神似乎有一些触动。这个时候,母亲会说:“又馋酒了吧,给你喝点饮料,糊弄糊弄自己吧。”当然,这个时候我更想不起来问他,一生究竟喜欢喝哪一种酒了。就这样,直到他去世,我也没弄清。这个问题将成为一个永远的迷。
当然,也是一个永远的悔。
这悔如一个巨大深坑,埋藏着多少个遗憾和不足。年少无知,尚可原谅;成年后生活重担压在肩上,一心只顾身上衣、口中食,虽有理由可说,但总该有一些时间、总该有一些空间能留给他吧。逢年过节糊里糊涂地买一些东西,总以为这样就尽心了,尽责了。现在反思,其实还很不够。因为我从未真正地走近他,真心地去理解他。父子一生,我距离他的真实世界,距离他的心还很远,很远。而这样远的距离,以后永远不会缩短,永远不再消失。
就如同现在,他深埋地下,我站立在外面,站立在寒风里。中间隔着一个空空的酒瓶,一个无法破解的疑惑。
【作者简介】黄永军,男,山东省临清市人,现在山东省临清市文化和旅游局任职。先后当过教师、编辑记者、公务员,在各级报刊发表诗歌、散文等作品二十多万字。文学观:乡愁是人类永恒的执着。
投稿:425404513@qq.com
总编微信:qyc1226367948
岚漪文苑投稿说明
●文章体裁及字数:不限。
●投稿方式:文章正文+作者简介+作者近期生活照。
●稿件要求:原创首发,文责自负。切勿一稿多投。
●权利与义务:责编对来稿有修改和编辑排版、版面设计的权利。
●插图和音乐除作者提供外,都取自网络,如有侵权,请联系总编微信,以便及时删除。
●作品仅代表作者观点,与本平台无关。作者文责自负。
●投稿后两周没有刊发可自行处理。
●作品自推出之日起,七日后向平台索取打赏稿酬细目,平台只统计七日内打赏金额,七日后不再统计发放,俩周内不向平台索取视为自动放弃。单贴10元内(包括10元)不返还;10元以上作者与平台各50%。望周知。
●优秀诗文将在《文学百花苑》纸刊刊登。
《文学百花苑》是河南科技报科教周刊栏目的文学版块,国内统一刊号:CN41一0019,全国公开发行,所发作品可作为加入各级作家协会的硬性条件。
《文学百花苑》是作家的园地,更是文学爱好者的摇篮!
希望《文学百花苑》纸刊刊登的,请在文章题目右侧括号内标明纸刊二字,如:《我》(纸刊);没有注明的视为只在平台发表。
好看,就要点个在看

后台-插件-广告管理-内容底部广告位PC端
后台-插件-广告管理-内容底部广告位手机端

评论

全部评论