乡愁，是一条河流
01
现在的孩子娇贵，听说上个高档的幼儿园费用好几万，还能把孩子修炼成精不成？
你再看看幼儿园一早一晚各种接送孩子的车辆吧，熙熙攘攘，浩浩荡荡。爷爷奶奶、外公外婆，四个老人围着胖乎乎的“巨婴”转，人力、物力、财力，全力以赴，有人统计过，说一个孩子从出生到结婚，一百万打不住，我的天呐！
今天不谈这些，我要说的是上个世纪六十年代一个孩子的童年。
02
很久以前，在山东胶东的一个小山村，有一个小男孩，坐在门坎上有气无力地哭泣，被一个女人看见，问:“孩子，哭啥？”
男孩说:“饿”。
女人抱起孩子，抬头看了看远处，朝着一户炊烟升起的人家走去。
这家人坐在炕上围着一盆红薯准备吃饭，主人问:“有事吗？”
女人答:“没事，就串个门。”
女人最大限度地维护着自尊心，可男孩双眼死死地盯着红薯，主人小心地掰了一小块给了孩子。男孩没嚼，直接吞了下去。
女人赶紧抱着孩子退出，又朝着另一户烟筒冒烟的人家走去。
此刻，孩子的母亲躺在炕上，全身浮肿，她己经把枕头里的糠都吃光了。村里人把整个村的树叶全吃完了，有人开始吃观音土。
夜晚，孩子的母亲偷偷溜出房，她想给孩子摘点红薯叶子充饥，被站岗的民兵发现，朝天放了一枪，母亲吓的爬在红薯地里尿了一裤裆。等跑回家发现，孩子己经饿昏过去。奶奶找来一个大铜盆，将孩子扣上，拿一根木棒敲盆子，又把孩子震醒了，奶奶说:“唉，活不了，我抱着照个相留作纪念吧。”
作者童年照片
一张黑白老照片:一个小脚老太太抱着个光屁股的两岁小孩，瘦小的身子顶着个脑袋，胸前挂了把长命锁。奶奶希望孩子活下来接种传代。
这孩子命大，他活了下来。
这个小男孩就是本人，那个抱着我挨家要饭的女人，是我的三姑。
童年所有的记忆，都围绕着吃展开。
五、六岁跟着奶奶去赶集，走到卖水煎包的摊位前，双脚便迈不动了，大平锅里的包子嗞嗞响着，锅盖掀起，热气腾腾，焦黄的包子油汪汪的，我站在那里不停地咽口水。
五分钱一个，可到哪去找五分钱啊。
我看到村头的地边、沟头种了很多蓖麻，有些成熟早的种子掉在地上，我就钻进去捡蓖麻种子，捡了一帽子拿到供销社卖了两毛钱，跑到集上买了四个包子，一口气吞下，什么馅都没注意，吃的小肚皮浑圆。
三岁看老，小儿嘴馋，取食有道。
每年的五月，是槐花飘香的季节，大人们拿着一根长杆子，顶端绑着个铁勾子，把槐花勾下来，洗净掺上红薯粉，洒上盐水放锅里蒸，那可真是最鲜美的美食。我往往等不了这个过程，直接爬到树上，将一串串槐花撸下来塞嘴里，甜丝丝的一股清香。
记忆中凡是野外的小动物都吃遍了，在地头点一堆火，把捉到的田鸡、田鼠、蜢蚱、知了、黄豆地里一种指头大小的绿虫子，甚至是蛇，统统丢进火堆里烧，烧的黑乎乎的，用木棍拨出，用手撕着吃，吃的小手小脸都是草木灰。如果能吃上一个刚出锅的玉米饼子，那己经是很幸福的事了。
屋漏偏遇阴雨天。
这一年，我得了大脖子病，整个脖子肿得和肩膀齐平，腮帮子乌青发亮。我走不动路，靠在墙角晒太阳，被我的白胡子大爷爷看见了。
大爷爷问我妈妈:“孩子病的这么重，为什么不治？”
我妈说:“用黄纸符烧的灰冲水喝了，咒也念了，就是不见好。”
大爷爷说:“那没用，要用火针。”
他吩咐我妈去找两个壮劳力，一个按住我双腿，一个按住我双臂，然后用一根烧的通红的筷子粗的钢针，对准我的脖子捅了下去。
凄惨的叫声在小村上空回荡。
大爷爷喊:“拿血盆来。”一股脓血喷涌而出，流了半盆子。然后把棉花烧成灰，堵住伤口(我的大爷爷后来因成份不好，在***中受尽折磨，投井自尽)。
至今，我的腮帮子下面还有疤痕。
03
生活也不全都是苦难和不幸。村后有一条小河，是胶东大河:五龙河的支流。小河没名称，因在村子的北面，我们就叫它北河。
北河的河床是细沙子，水很清，河中有很多鱼虾。夏天，我几乎天天在河里闹腾，通常是光着屁股摸鱼，狡猾的小白条躲在水草的根部，双手轻轻地围过去，稍有动静，小鱼便吱溜从胯下游走了。一乍长的大青虾，躬着身子一弹，能射出很远。三伏天，树上的知了叫得人心烦。一群孩子来到河边，用黑泥浆把全身涂满，只露出两只小眼睛，然后一个猛子扎进河里，相互开始打水仗，输掉的一方就弯下腰，让胜者骑到背上。这一切游戏，都是全裸的。
夜幕降临，带上床单，来到沙滩上，生一堆火熏蚊子，把粘网下到河里，然后躺在床单上，望着满天繁星，听大人们讲牛郎织女的故事，讲嫦娥奔月的故事，于是便对天上的世界充满了无限的遐想。
不到半个时辰，就下河提一下粘网，网上挂满了螃蟹、鱼虾，择下来放进水桶，直到后半夜收起粘网，提着满满一桶喜悦，喜滋滋地回家了。
冬天的北河，河面上结了一层三公分厚的冰，小伙伴们便拿上爬犁、冰刀、冰刺来到河上滑冰。冰下是流水，有浮力，能听到冰裂的声音，但沉不下去。小鱼在冰下游来游去，十分清楚。
我们一帮孩子能沿着河滑到下游的村子，天色很晚，月亮升起来了，都不想回家，小手小脸冻的通红，家长便在河岸高声呼喊自家孩子的乳名。
04
一九七三年五月，在新疆兵团四师七十一团焦化厂工作的父亲摘掉了里通外国的帽子，***昭雪，补发了八百元工资，把我和母亲接到了新疆伊犁。随着火车的一声长鸣，我的村庄，我的北河，我的童年，都甩在了身后。
也许是小时候挨饿的经历太深，直到今天，我都看不惯人们浪费粮食。
每次在饭馆吃饭，我都要把剩菜打包带回，时间一长，朋友都了解了，还没等我说话，就高喊:“服务员，拿食品袋给老单打包。”我不感觉丢人，童年的一切，早己溶在了我的血液里。
四十多年过去了，每每看到喀什河、巩乃斯河，我就想起了我的北河。
一九八六年我回家乡，受农药的影响，北河己经没有鱼虾了。
作者1986年回山东留影
一九九一年我又回去了，由于过度开采地下水，北河己经断流，只剩下了断断续续的水坑。
二零零八年我再次回去，当地政府招商引资，韩国的一家企业在上游建了工厂，污水排到河里，北河变成了一条臭水沟。
给我的童年带来无尽欢乐的北河消失了，它永远的流淌在我的记忆里了。
奶奶早已作古，来到坟前，烧成灰的纸钱在坟头飞舞。
我又来到小时候吃水煎包的地方，一切都已经物是人非，站在那里，我沉默了很久、很久。
我见到了白发苍苍的三姑，我提起了童年的往事，我和三姑的眼里浸满了泪水，三姑说:“好孩子，难得你还记得这些。”
我怎么能忘记，那个带给我欢乐和苦涩的叫着东南岩村的故乡，它使我的人生如此鲜活和丰满。
今年春天，老婆在院子里栽了两棵槐树，说是明年五月就可以吃上槐花炒鸡蛋了，那还是童年里顶风香十里的槐花吗？
每当我看到焦化厂住宅区升起袅袅饮烟，我就眯着眼睛，努力把它想象成我的故乡，喀什河、巩乃斯河近在咫尺，而我的北河早己成为了远方。
秋夜，孤枕难眠，起身独自徘徊在小院，明月挂上树稍，远处飘来《鸿雁》悠长的旋律，淡淡的惆怅溢满眉头，感慨时光无痕岁月己逝，沧然若失的思绪无时无刻不在我心头缠绵，赶不走，挥不散。在新疆这片辽阔而又神奇的大地上，这些来自天南海北的人们，谁的心中没有一条潺潺的小河和悲悯的情怀？这难道就是传说中的乡愁吗？
（本期照片由作者提供）
1991年作者回山东留影
后记
写完这篇文章后，心情又变的沉重、郁闷起来。
我把童年泡在茶里，五味杂陈，分不出苦涩和甘甜，但它有营养，我至今受用。
贫穷不是我的错，我到是觉得今天的孩子们应该了解，他们的父辈曾经有过这样的童年。
观一斑而知全豹，那个被标上“三年自然灾害”的年代，以及一条小河的变迁，带给我们的，不仅仅是饥饿，也不仅仅是惆怅，还有反思和觉醒。
未完待续
敬请关注系列散文连载《天山深处有故事》之十二
《疯狂的八十年代》
作者简介
单志伟，山东省莱阳市人，现居住新疆伊犁新源县七十一团。
打过砖，盖过房，发过电，炼过焦，卖过煤，挖过药，摆过摊，做过业务，当过干事，说过瞎话，走过弯路。
苦难和不幸都是生活的一部分，我的经历，就是我的财富。
伊犁锐角
一个有温度的公众号
希望你的关注
锐角推荐阅读
【天山深处有故事之一】单志伟 ll 矿山轶事
【天山深处有故事之二】单志伟 ll 我是如此的爱你，我的矿山
【天山深处有故事之三】单志伟 ll 那河、那鱼、那个夜晚
【天山深处有故事之四】单志伟||李宝其人
【天山深处有故事之五】单志伟||矿山人物素描
【天山深处有故事之六】单志伟 ll 热依帕的歌和将军的泪
【天山深处有故事之七】单志伟||那一年，我二十岁
【天山深处有故事之八】单志伟 ll 山里有个姑娘叫古丽
【天山深处有故事之九】单志伟||山中，那一片坟墓
【天山深处有故事之十】单志伟 ll 大山里的孩子
?如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈?
?我们接受一切形式的吐槽和赞美?
点击阅读原文，有好事等着你哦。