点击上蓝字关注我们!
作者简介：
秦安江，生于新疆哈密，祖籍湖北孝感，西北大学中文系本科毕业。现为中国作家协会全国委员会委员，新疆兵团作家协会副主席。在全国各种报刊发表大量诗歌散文作品，诗歌作品在《诗刊》《星星》等获奖，曾被《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》联合评为年度入选诗人，诗歌、散文作品入选多种年选、选集。出版诗歌集《双筒猎枪》、《接近那河》、《老房子》、《洪水》、《诗歌手卷》、《方向》及散文集《半山笔记》、《兵团书》等。
写信往事
秦安江
现在都是微信、短信，哪还有谁铺开信纸坐在桌前写信。
倒回去三十多年，那可是一个通过信件交流情感、思想的黄金时代。那时我刚从少年到了青年，文学创作才起步，世界对于我新鲜极了。我参加了长春市一个文学讲习所，认识了一大批散布在全国各地经历与我相仿、激情同样澎湃、刚迈开写作之脚就把写作视为生命的同龄人。那个信啊，天南海北地飞，互相鼓劲加油的、求教写作知识的、探索人生真谛的，每天把我的业余时间、精神世界占得满满的，好像我的亲人大江南北到处都有，根本不止身边这几个家人。
有些往事，现在依然记得。
一天，我接到一个电话，说他是浙江谁谁的表弟，已到石河子，让我帮他推销标准件。那个谁谁是我的信友（现在已成名，在诗坛很活跃），虽未谋面，但信中交流很投机，属于互相激励、可以倾诉的那种。
于是，我便安排那位信友的表弟吃住在我家，并向单位请了假，整整花了两天时间，用自行车驮着他，把石河子的所有工厂跑遍，也没推销出一件他的标准件。我像犯了错误一样，觉得特别对不起人家，人家不远万里找你，你却没给人办成事。很长时间，想起这件事，心里就内疚。
文学讲习所的董辅文老师，我至今没见过他。
董辅文，吉林农安人。民进成员。1964年毕业于吉林大学中文系。历任文化部电影局剧本创作研究室创作员，长春市文化局创作室专业戏剧与文学创作员，长春市文联专业作家，长春作家协会秘书长，北方妇女儿童出版社编辑室主任，长春出版社编辑室主任、副社长、副总编辑，编审。
他把我的习作推荐给名家评点，我至今保留有公木老师和诗人徐敬亚给我习作点评的手稿。我们通信十几年，他的字很漂亮，用黑色墨水竖着写，信纸两边空格很宽，让人看上去不是黑黢黢一片，而是黑白有别，疏密有致，像一件书写的艺术品。偶有错字画个圈，拉到信笺边，再写上正确的字。
读他的信是享受，不光内容，仅书体、格式就欣赏不够。
那些年，阅读他的书信，已成我精神不竭的主要动力来源。后来不知怎么失去了联系。他是吉林人，吉林我没去过，但我有生之年一定会去看望他。
诗坛奇人汪国真已去世好几年，有时偶尔想起他，还为他的聪明感叹。他这样的人注定要走红，否则上天都不能答应。因为他对人世间的认识已到了骨子里，我辈根本不值一提，大傻瓜一个。
那时我在一家诗歌刊物做兼职编辑，大概是看到了汪国真的自然来稿，觉得比较清新，就给他回信，大意是大作暂留，待有结果再告。这样我俩就通信往来了。
1987年秋天，我去鲁迅文学院学习，他到鲁院看我，并邀我去他家里做客。他在十里铺公交车站等我，一见面，我就感到亲切，他给人的感觉文质彬彬，戴副眼镜，一副学者的样子。
我喜欢与有文气的人交往。他大概与我有同样的感觉，因为他也表现得很热情，拉着我的手，好像有说不完的话。他的家（应该是他父母家）整洁、干净。他父母都在，我们一起在一张长方形餐桌上吃了饭。他的父亲一看就知是大机关干部，好像是国家某个部委的处长还是局长，我忘了，我对干部的职级不敏感也不懂。看得出他们都很欢迎我，气氛很好，还喝了些酒。吃完饭聊了会他就送我去公交车站，可能喝了酒的缘故，路上他敞开谈了他对诗歌的想法。
汪国真，1956年6月22日生于北京，祖籍福建厦门。当代诗人、书画家。1982年毕业于暨南大学中文系。1984年发表第一首比较有影响的诗《我微笑着走向生活》。1990年开始，汪国真担任《辽宁青年》、《中国青年》、《女友》的专栏撰稿人，掀起一股“汪国真热”。
就是那次路上交谈，我认定他是一个极聪明的人。他说，写诗不要长，十行二十行就行，专写励志诗。也不要投给大刊，就给各省的青年刊物，如《辽宁青年》、《黄金时代》、《山西青年》，包括你们的《新疆青年》，就发在它们的封二封三上，那些大学生、中学生一下就能被点燃起来，你的作品就能在青年当中流传，你就能在全国出名。
他还鼓动我，让我一起与他这样干。我记得很清楚，我当时很不以为然，他这个想法不但破坏了大半天他给我的好印象，而且让我一下就从心里瞧不起了这个人。
我说那些不是真正的诗歌，我不搞那玩意儿。从此以后，我们再无联系，再无通过一封信。
果不其然，没几年，汪国真的名字大红起来。以致每当在媒体上看到他，我就暗自嘲笑一下自己。不过，如果今天他还在，还那样问我，我还是会那样回答的：对不起，我不搞那玩意儿。人和人不同，聪明人有聪明人的机巧，傻人有傻人的愚顽。
一次，到重庆参加一个诗歌活动，同去的还有邱华栋。
邱华栋当时是《人民文学》副主编。他与我是八十年代的信友。华栋见了我就问，你字写得好，现还在练吗？我和他从未谋面，但二十多年前我俩通信的事，信中我的钢笔字是怎样的，他还记得。去年，关于中国作协团体会员向鲁迅文学院高研班推荐学员事，我与已是鲁院常务副院长的华栋通过电话，我嘴上说着公事，脑子里却闪着几十年前两个半大青年在信中谈诗歌谈人生的情景。
我不知当时他想起这些没有。
与一个人的仅一次通信，可以说是我人生中的一件重要事。那时***刚结束不久，我也刚进厂成为一名青工。我不知从哪里得到一个信息，北京有一个诗人叫北岛，办了一本刊物叫《今天》，上面发表的东西很怪诞。我就试着按信息中地址写去了一封信，索要那本杂志。
北岛，原名赵振开，“北岛”是诗人芒克给他取的笔名，也是他影响最为广泛的笔名。浙江湖州人，出生于北京。中国当代诗人、作家，为朦胧诗代表人物之一，是民间诗歌刊物《今天》的创办者。
其实我也就一试，没奢望人家会收到，或收到后会搭理我，写一封索要信不费事，写了就写了，丢了就丢了，没关系。
可是，人家就收到了，还搭理了，而且很快给我寄来了杂志，杂志有六七本，是蓝皮子的，因邮寄路途遥远，有些书脊破损，蓝皮裂开，露出了里面白色纸张。随刊物附有一信，写了大半页，大意是：《今天》现已停刊，这是最后几本，都寄给你，很高兴地处边疆的你喜欢《今天》，喜欢诗歌，望共勉。
大概是这个意思吧。
从那几本刊物上，我知道了北京有一批写诗的人，不仅北岛，还有芒克、多多、食指、江河、杨炼，还有福建的舒婷，还有一些我忘记了他们的名字。他们的那些诗歌完全与报刊上发表的不一样，好像是从山中流淌出的小溪水，清澈、缓慢又冰凉。
我眼界大开，我开始知道，诗歌不仅是大嗓门的、一泻千里的，还可以是静谧的、徐徐流淌的。那几本杂志像一盏灯，一下点亮了我脚前好几步远的路途。可惜，一次我出差回来，找不到了那几本杂志，问妻子，妻子说她把那几本封皮已烂的杂志当废纸卖了。
我哭笑不得，痛心不已。
我最初与文友通信，都是先打草稿，改好后再誊抄到信纸上，字迹工工整整。如写错了字，就涂上涂改液，再一笔一划写上对的字。邱华栋说我字写得好，大概是指我字的一丝不苟。我以为这个习惯不好，拘泥于刻板，是干不了大事人的做法，想改，又积习难改。
很长时间，我都从心里看不起自己的这一点。
一次，我到诗人杨牧家玩，无意看到了他的诗歌草稿本，黑色塑料封皮，十六开本，一行行诗句用黑色墨水写成，一个个豌豆大小的字工整干净，一笔一划，连带笔划也是有节有致，草而不乱，飞而有根，给人感觉每一笔都不是随意为之。写错的字或修改部分，用一条线规矩而潇洒地拉到本子边缘，再清晰地写上修改后的字句。
杨牧，1944年3月出生在四川省渠县，于上世纪六十年代流浪到中国西部，曾在新疆度过25个春秋，当过农工，团场宣传队创作员，担任过石河子市文联副主席、新疆兵团文联副主席、新疆自治区文联副主席及《绿风》诗刊主编，八十年代末回归故里，任四川省作家协会党组副***、副主席，《星星》诗刊主编，现为中国诗歌学会副会长、四川省作家协会副主席。
那天开始，我心里大感慰藉，大诗人杨牧尚且如此，何况我辈碌碌庸人。因此，我这个习惯，安然保持了许多年。
前些天整理过去物件，翻到保存多年的一批信件，其中一封是易中天写给我的。
那是上世纪八十年代中期，我想插班就读武汉大学，因不知招生具体事宜，就请诗人杨牧帮忙联系在武大做中文系主任的易中天给问问。过去，杨牧和易中天同在石河子莫索湾垦区，杨牧在一四八团，易中天在一五零团，他俩曾写诗联名在报刊发表。恢复高考后，易中天去武大上学离开了新疆，杨牧未参加高考，继续在团场写诗。他俩是很熟的。
易中天得知这个情况，直接给我写了一封信，主要内容是：他现已不做系主任，武大招插班生有招生简章，如需要可寄去一份。“关照”说不上，有什么问题帮忙问问是可以的。正好那年我去鲁院进修，随后就去西北大学作家班，读武大插班生的事就放弃了。
易中天，汉族，1947年2月8日出生于湖南长沙，中国知名作家、学者、教育家。1981年毕业于武汉大学中文系中国古代文学专业，获文学硕士学位并留校任教。1992年起任教于厦门大学人文学院中文系。2015年4月退休。
前些年易中天来新疆讲学，我问他还记不记得那件事，他说已不记得。
他一定帮过很多人，当年的一个小年轻求学的事，他不记得是完全应该的。
有一个人，我不得不提起，她是陈燕妮。
那是我开始诗歌写作的头两年。一天，我接到一封北京来信，短短几行大意是：我起码很喜欢你的诗，希望能与你保持联系，落款陈弟。字迹龙飞凤舞且很硬气。我很感动，于是便信件频繁地你来我往，谈写作、谈人生。她先是在北京一个铁路单位工作，后又调到一家报社。到报社后每期报纸都寄我一份，她的新闻稿件、专访、她画的版我都很注意。后来我到鲁院学习，有一天我约她，谁知一会面，我见到了一个漂亮女人，高高的个子，长发飘逸，一条浅蓝色牛仔裤那么适中地裹在身上。我脸有些发热，不太敢看她，通信几年的小兄弟，一下变成了一个美丽女子。
她哪年去的美国我已记不清，只是每到春节会收到她从美国寄来的贺年卡。
她在纽约，先在报纸，后又到电视台。她说人在美国感到孤独，下班回来与猫为伴。有一年年底，她说翻过年春节回国一定要来新疆看我。
陈燕妮生于杭州，长于北京，毕业于上海铁道学院机械系铁道车辆专业，中国作家协会北京分会会员，曾任《中国社会保障报》记者。1988年赴美，曾任美国《美东时报》记者，美国中文电视台记者，现为《美洲文汇周刊》负责人。出版过畅销书《告诉你一个真美国》、《纽约意识》和《美国之后》等。
但她却没来，而且失去了联系。
后来我在书店看到了她的《遭遇美国》，还有《告诉你一个真美国》等几本畅销书，从书中介绍看，她已在美国华人中出名。多年后的一个秋天，我随中国作家代表团访美，在洛杉矶的最后一天晚上，我与当地一华人偶然聊起她，那人说她早就来到洛杉矶，她办的《文汇周刊》影响很大。但当时天色已晚，约她见面已来不及，因为明天一早又要出发。
回国后，我在网上浏览，见到了她的访谈录，她又出了几本新书，我还全文读完了她的系列散文《湖北老家》，那文字还是那样爽利、跳跃，好像又让我见到她过去信中那种特立独行的风格。
还有一件关于信件的事，我也想说说，虽和我无关，但觉得有趣。
去年夏天，诗坛军中著名三涛中的两涛——程步涛、李松涛来新疆出差，来前点名要见三涛中的另一涛——生活在新疆的周涛。那天刚一坐定，李松涛就从包里拿出几封信件，边抖搂边说：看看，这是周涛写给我的信，你们都看看。大家一一都看了，看后都笑，认为一贯骄傲的周涛，怎么会给李松涛写出那么谦虚的信。李松涛还在一旁不停地说，你们谁能想到，那时的周涛是那样一个样子。周涛也看了，他红着脸边看边说，这是我写的吗，不是吧？
周涛，男，少将军衔，当代著名诗人，散文家。祖籍山西，生于北京，1955年迁居新疆。曾任兰州军区创作室主任、一级作家，曾任新疆文联副主席、作协副主席。代表作有诗集《神山》、《野马群》，散文集《稀世之鸟》、《游牧长城》、《兀立荒原》及散文《巩乃斯的马》《哈拉沙尔随笔》等。
当然他知道是自己写的，只是信中那口气那用词连他自己都觉得不可思议。
我是最后一个看的，我坐在椅子上一行行、一页页、一封封看到最后一个字。总共有三封信，李松涛说他临来前特意从过去的通信中找出这三封信，拿来专门让周涛自己看看，让狂妄的周涛看看几十年前的他也是极谦虚的。
效果达到了，周涛确实显出了不好意思，以至他很快调换话题，不愿让大家的注意力停留在那几封信上。
那时李松涛在《诗刊》做编辑，周涛是新疆喀什的一个作者。信是用钢笔写的，字迹潇洒却掩不住工整，纸面上没有涂抹的错字，说明他下笔也是认真斟酌的，显示了一个作者对刊物编者的尊重。
我能理解，那时的周涛还没成气候，虽然一个人的心气和姿态，是随他“气候”的变化而变化，但周涛骨子里的严谨和谦逊也是绝对真实的。
小编有话说：安江是我的领导，我在第四师文联任职期间，他在兵团文联任秘书长兼办公室主任，由于工作关系，我们过往甚密。他比我还小几岁，但丝毫不影响我们之间的亲切交往。他在对基层文学的发展和培养工作中，给予了我们极大的鼓励和支持，使第四师的文学工作得到了很大的发展和进步，我们也成为了无话不说的好朋友。安江平易近人，说话幽默；作品朴实耐看，大气又接地气。他送我的《接近那河》《洪水》及散文集《半山笔记》我都认真地读过，是一读就放不下的那种书，我很佩服他的文采。他始终没有忘记这些基层的朋友，上次和石河子大学的教授来四师搞调研，是他提议把四师历届文联主席召集在一起见了个面，使我们这些在基层工作的同志心里暖暖的。我向他约稿，他爽快地就答应了。安江是新疆乃至全国的知名作家，他的作品在伊犁锐角发表，无疑是对基层文学工作者的鼓励和支持，也是我们阅读学习的范本。希望他经常光顾这里，同时也期待在伊犁锐角这个小小的自媒体上能经常阅读到他的佳作。致谢安江。