▲ 摄影/SJ 选自《近在远方》配图 下同
乱世佳人
文/七堇年
那一天我无意中听到了这一首歌，《My own true love · Tara’s Theme》，Danny Wright 的钢琴版本。我一连单曲循环了几十遍，顿觉往事如瀑，飞流直下，我站在底处，被冲击得几乎无法呼吸。
我将这首歌发给她。我只是问她，“你听得出来这首歌么。”
她一直没有回复我。我知道她不怎么用微信，连头像都是空白的。
一个星期之后，在我已经忘记这件事的时候，她微信回我了，是语音。她那头嘈杂得几乎听不清，搓麻将的声音哗啦哗啦，她大概赢得正开心，用一口纯粹的四川话哈哈大笑地说，“你那是啥子歌哦，我听不到，我现在不听歌咯，我只晓得搓麻将哈哈哈。”接着一连串笑声被清脆的麻将声淹没了。语音结束。
那一刻我愣了好久，没有再回她。
这首歌是《乱世佳人》主题曲。她曾经最喜欢的电影。
十五年前，我常常去她的办公室。几乎每个周末，打着要她帮我指导功课的名义，其实只是想和她单独相处一段时间。
那时候，我的青春期撞上母亲的更年期，母女相处，仿佛宿敌仇人共囚一室，每一分钟都是受刑。那个家，我实在是一刻也呆不下去了。唯独逃去她的身边，是我唯一的快乐时光。我太喜欢她了，我常常想，她要是我的母亲或者我的姐姐就好了。
她是全校最漂亮、最受欢迎的女老师，个性不羁，爽朗洒脱，连校长也拿她没辙。她却对我有求必应，只要我说一声，她都陪我。
周末的学校冷清极了，空无一人。我总是记得那些清凉的，南方的雨天，安魂曲一般幽静的下午。她办公室的窗外是细雨在细语，水滴爬满窗户，绿色的藤蔓微微颤抖。每一次见她，都是我的节日。她也知道，找她辅导功课只是我的借口而已。可她这么善良，只要我不想回家，她就在办公室陪着我看看书，聊聊天。她从没敷衍我，从没说“我没时间”，或者，“你这些都是小事儿，长大就好了。”
那时候的她是二十八九岁，和现在的我一样大。我以现在的年纪回忆当时，只觉得不可思议，她怎么会如此善良，会有耐心去陪着一个被青春期的荷尔蒙给折磨得无所适从、不肯回家的小女生，聊电影，聊书，聊爱，聊人格类型、聊张学良与赵四小姐，聊鲁迅。
她对我讲她的大学时代。讲她精力旺盛极了，下午去运动会跑完一千二百米，拿冠军，晚上就去参加系舞会，被所有男生轮番邀请，从第一支舞一直跳到最后一支。夜深了还去喝啤酒，和男生们大醉而归。她讲她爱了四年的大学男友，英俊得像郭富城，毕业后分了手。
我们坐在教学楼的楼梯间角落，风吹过的时候，她叹一口气，对我说，“不要把别人想象得对自己很忠诚。”
她对我说起《乱世佳人》，说那是她最爱的一部电影。电影里她最感动的，就是结尾斯嘉丽那句话：“毕竟，明天，又是新的一天。”
又一个十五年过去了。我已快三十岁，而她近四十五岁，坚持独身。还是那么美，素黑长发平梳向后，一直垂到腰际，还是那么瘦。可她大概已经不记得乱世佳人了，不记得那些原始森林般旺盛的青春，长跑，舞会，啤酒，小说，电影，相爱多年又分开的英俊情人。
早在我毕业那年，她就辞去教职，做了公务员。多年来她只是每天不慌不忙泡一杯茶上班，中午回家吃饭。睡完午觉，下午慢腾腾去办公室上上网，然后就早早下班，直奔麻将桌。她十年如一日在牌桌上与贫瘠的生活过招，输输赢赢，恩恩怨怨，那副牌只要一和，一倒，明天又是新的一天。
她大概是赢了岁月的。但我不知道，她是否有收回赌注。
看王家卫《一代宗师》的时候，章子怡演的宫二那个角色，像极了她。从外表到内在。一样素净如月光的脸，长辫子往后平梳，一样赌一口气，独身一生。一样的不图一世，只求一时。电影里，宫二最后的清寂岁月，在鸦片中熏熏然，把一生点成了烟。看到那儿，我止不住地掉泪，止不住地想她。
毕竟，明天又是新的一天。
可是明天啊，
你把乱世佳人还给我。
别让她随风而去，
别让她随风而去。
点击下方 ↓阅读原文↓ 《My own true love · Tara’s Theme》by Danny Wright