“你们说，干***的那些前辈们谈不谈恋爱啊？”
“谈不谈恋爱我不知道，就他们那昼伏夜出的生活规律，一定没有XING生活。你关心国家大事就算了，还关心起后宫的事儿来了，问这干啥？”
“就好奇问问，罗胖子，你觉得呢？”
“废话，当然谈啊。当年那些老***，哪个不是把妹达人啊。史料记载，孙中山第一次见到宋庆龄，就觉得这个小萝莉很合口味，当场就上前去撩她。”
“真的假的，咋撩的？”
“孙中山不是学医的吗，他拿出一个听诊器对宋庆龄说：小妹妹多大啦？来，叔叔给你检查下身体，先听听肺部有没有杂音……”
“哈哈哈，罗胖子，我跟你认真探讨呢，你又讲黄段子……”
——节选自很多年前，宿舍的一次夜谈
01
别误会，虽然我写过不少“***前辈”的故事，但这篇文章和那些挂在墙上、印在课本里、同时也躺在地下的伟人们一点关系也没有。
“***家”只是一个人的绰号。
一个认真起来可以让地球都颤抖的人物。
***家大名叫张卫国，这么具有***风味的名字也就他那大字不识几个的老爹能取得出来。
大学里第一次班会，辅导员让大家作自我介绍，敦实黝黑的张卫国几步跨到讲台上，然后说道：
***尚未成功，同志仍需努力！大家好，我是来自广西***老区的张卫国，弓长张，保家卫国的卫国。我从小生长在一个***家庭中，爷爷是一名老红军，我爸爸是一名老党员，我们家是祖传的木匠……
这么根正苗红格调惊奇的自我介绍，大家已经好多年没有听到过了，更没弄明白***家庭和祖传木匠有几毛钱的关系。
另外，不要看上面那段话文通字顺一气呵成，这是我便于大家阅读，重新整理后的2.0版本。
当年的班会上，就那么几句话，张卫国起码说了有了五分钟，才磕磕巴巴地说完。
下课回到寝室，***家的绰号就已经被罗胖子研究出来了。
“***家，被你洗脑一次多少钱？”罗胖子拎着一个水壶，端着盆子冲对面寝室里的张卫国大喊。
没有反应。张卫国在埋头收拾床上的东西。
“嘿，***家——张***，我擦，张卫国！”
“你是在喊我？”***家终于抬起头来，疑惑地看着罗胖子。
“废话，除了你还有谁能叫***家。”
看到张卫国一脸严肃认真的表情，罗胖子默默咽下关于“洗脑”的无聊玩笑：“没别的，就是待会我洗头，你帮我淋下水。我擦，你他娘还真是完全不懂幽默啊。”
02
***家是个党员，是个纯粹意义上的党员。
他的思想非常进步，不仅体现在高中时就入了党。
更体现在，他居然想让罗胖子也入党。
对此，连罗胖子都十分不解：“介绍我入党？我除了是无产阶级外，有哪一条符合要求？”
然后，***家十分认真地给罗胖子讲了一个小时的党章。
着重分析了党员、党的组织制度这两章。
结果就是，罗胖子在党章的熏陶下，竞技场居然连赢了好多把，把他自己都震惊了。
更让他震惊的是，第二天中午醒来就发现床头多了一本薄薄的党章，里面用黑笔划了重点，罗胖子随手翻了翻就崩溃大喊：“***家，你这是想让我修真还是渡劫啊！”
***家从进大学的第一天起就基本承包了所有宿舍公共区域的卫生。
早上起来第一件事，就是在所有人起床以前先把宿舍的走廊扫了。
曾经有一段时间***家请假回家，不到两个星期，走廊就已经几乎成了垃圾场。
寝室里，有很多***家收养的小动物，从树上掉下的还不会飞的鸟、一条腿化脓的流浪猫……
除了打扫卫生、收养小动物，***家还会修东西。
不上课的时候就用小榔头、小钉子一点点把几个宿舍里，玩坏的椅子腿、桌腿接起来。
罗胖子有时候会调侃他：“***家，你怎么光有锤子，你的镰刀呢？”
或者：“***家，你老实告诉我，你是不是还有个远方亲戚姓马名加爵啊？”
每当这时候，***家就会认真地对罗胖子说：“你可别，别这样瞎说啊。”
“别这样说”对***家而言，基本就已经是表示最强烈的抗议了。
有一阵，***家买了很多花花绿绿的纸片放在寝室，每天在大家不注意的时候就写写画画。
我们还以为他在用这种土到渣都掉不下来的方式给女生做礼物。
直到，有一次我和罗胖子去打篮球，抄近道穿过一片小树林。
在树的枝干上看到贴着的彩色小卡片——“校园是我家，爱护靠大家，请不要在这里随地扔垃圾”；我们好奇下又找了找，发现很多犄角旮旯里都有***家的杰作。
卡片做得很土，但一笔一画很用心。
这下，连天天叫嚣着“你们都去入党吧，这样我们群众队伍就纯洁了”的罗胖子，都不得不承认：
他的大学，真的遇到了人生的第一个纯粹的奇葩。
03
***家的身材十分健硕，每天都要坚持做俯卧撑，肚子上六条滚圆的小腹肌，每每让罗胖子摸得爱不释手。
除了做俯卧撑，晚上八点多，***家还要雷打不动地在宿舍楼道里做广播体操。
时代在召唤。
因为担心打扰到宿舍其他人，***家从来都不放音乐，自己给自己打节拍：“一二三四，二二三四……”
然后罗胖子讨嫌的声音就生生嵌入进来：
“换个姿势，再来一次……”
***家住在我和罗胖子对面的寝室。
罗胖子没事儿就去找***家聊天：“***家，你有没有个哥哥叫张保家啊？或者，有没有个弟弟叫张援朝？”
“罗胖子，你别，别那么说……”***家一边修桌腿一边表示抗议。
“我知道了，你肯定有个妹妹叫张抗美……”
于是，很长一段时间，罗胖子都把张抗美挂在嘴边上。
“***家，你们家抗美有男朋友了没？”
“抗美他哥，记得给我带碗盒饭，鱼香肉丝，不要鱼香要肉丝。”
搞得很多人都以为***家真有个妹妹叫张抗美。
有一阵，***家喜欢上了村上春树。
隔几天就会把几本村上的书借到寝室来看——忘了说了，***家喜欢看书，晚上或周末经常都泡在图书馆里。
恰好，村上春树也幸运地进入了罗胖子狭窄的阅读涉猎范围。
看到***家一本本往寝室拿村上的书，罗胖子忍不住乐了，跑去打印店里打了一张有“阿姆斯特丹运河”的风景照片，用了打印店最大的纸，贴到***家的床头。
***家差不多是把村上的书全部看完了才反应过来，默默地涨红了脸，把运河照撕下来。
我后来一直觉得，虽然罗胖子很喜欢讲黄段子，而且很多都很直接粗俗。
但这个黄段子，搞得很高级。
04
像***家这种长得像情窦都没有的人，自然是不会有女朋友的。
原因嘛，罗胖子给***家算过：
“***家，金木水火土，你五行缺水啊，而女人是水做的，说明你命里就缺女人。”
“你别那么说……”
罗胖子大乐，嬉皮笑脸地建议道：
“从命里看，你合该找个男的凑合过。要不，你就让学长从了你吧。”
“滚！”
对罗胖子的无聊玩笑，我永远只有一个字加一个感叹号。
为了改造***家的大脑，罗胖子在假期里给***家推荐了三部很老的韩剧。
冬季恋歌，巴黎恋人，浪漫满屋。
假期结束后，罗胖子问他：
“我推荐的韩剧都看过吗？”
“看了一点点，不好看。”
“我擦，这都不好看？！那你假期都看什么去了？”
“看了几部电视剧，大染坊，亮剑，闯关东啊……”
这哥们没救了。
这是罗胖子最后作的总结。
05
***家每次去图书馆前，都会把他的二手诺基亚手机放在我们寝室，怕带到图书馆去手机不小心忘关了，影响别人。
他觉得，对于像我和罗胖子这种天天在寝室刷副本、打竞技场的人而言，是不存在影响这个问题的。
几年时间里，***家的手机放在我们寝室，很少响。
偶尔响一下，接起来也是他爸妈操着一口我们完全听不懂的方言打来的。
罗胖子说：***家真是自带辟邪属性，连骚扰电话都没有。
所以当罗胖子接到一个女孩子的声音打来电话，要找张卫国的时候。
惊呆了。
下意识的第一句居然是：
你不是那个张抗美吧？
接到这个电话时，我们正处在最优哉游哉的大学三年级。
罗胖子在经过了最初的懵逼后，很快调整过来，一本正经地以“***家”的身份和那个女生进行了交流。
聊了半天才知道，那时候进图书馆都是一人一张图书卡，插在卡槽里就能借书了。
几天前，这个女生从图书馆走的时候，一着急把她前面***家的图书卡拿走了。
***家也没注意，很自然地也把她的图书卡拿走了。
后来，姑娘发现拿错卡后，找了半天才联系到***家。
罗胖子恩恩呀呀了半天，末了，以唯恐天下不乱的心态对那个女孩说道：
“事情呢我知道了，但是鉴于是你过错在先。这样吧，想拿回图书卡，就先请我吃顿饭吧。”
06
那天我不在宿舍，整个过程是后来罗胖子告诉我的。
当我表示质疑的时候，罗胖子一脸真诚地说：“千真万确啊，他和她那个小水妹妹就是这样开始的，这么狗血的剧情，我TM就是写小说也编不出来啊。”
那个女生姓蔡，因为名字里带了三点水，罗胖子随口就给取了个绰号。
“我哪想得到小水妹妹还真请***家吃饭啊，我哪想得到他们俩居然还是老乡啊，我更TM没想到他们俩还能约着一起去图书馆啊……”罗胖子说起来就是一脸痛惜。
然而事实上，***家和小水妹妹一起去图书馆看了大半年书，啥事也没有。
眼看着毕业都快临近了，***家还是毫无反应。
罗胖子都急了：“你跟着她天天一块上自习、去图书馆，你当自己是陪读啊！”
”你不知道别人对你有没有意思，不会问啊，就算是个备胎，你好歹也要知道自己是一备还是二备啊！”
“不知道咋问不会去表白啊，b-i-ao表，b-a-i白，这事也需要我帮忙吗？以后你洞房要不要我帮忙啊？”
在罗胖子的亲切关怀下，***家去表白了。
我们都很紧张。罗胖子紧张的连魔兽世界都玩不好了。
晚上十点过，***家回来了。
异常淡定地拿出钥匙，开门，开灯，啥事没发生一样开始收拾东西。
罗胖子一直半开着门盯着他，本来准备了一大堆乱七八糟的说词，这下都说不出来了，他小心翼翼地问***家：
“表白怎么样了？有没有用我跟你说的那些方法，用的哪种姿势——呸，哪种方法？”
***家说：“我没有表白啊。我请她一起吃饭，快吃完饭的时候她就问我：你是不是想表白？”
“然后呢？”
“我说：是。”
“哪有这样回答的。你们家小水妹妹怎么知道你要表白的，一定是你太紧张了。”
“我也这么问她，她说：你之前每次跟我吃饭，都是去吃桂林米粉，今天居然请我来吃东来顺，肯定是有什么想法。”
“然后呢？最后的结果呢？”
“然后她告诉我，我只要把锅里的汤都喝光，就答应我。”
“你个二货，她在耍你呢！那玩意儿哪能喝完啊。”
“我没想那么多，舀了一勺汤就往嘴里送，勺子刚碰到嘴边上，她就说：我答应你了。”
“这尼玛也行啊，颠覆三观啊……”
07
***家谈恋爱没多久，就毕业工作了。
小水妹妹还留在学校里读研。
因为听过太多一方继续读书、一方已经工作然后分手的故事，我们都胆战心惊，生怕哪天就听到他们俩分手的消息。
毕竟，***家除了奇葩得很纯粹，就没有哪一点突出了。刚毕业工资也不高，付完房租几乎啥也不剩。
小水妹妹毕业工作后，为了存钱买房，两个人搬到了南边的郊区，住在一间二三十平的平房里，卫生间都是共用的。
小水妹妹不会做饭，又不喜欢吃单位的食堂。
***家不管多忙，每天雷打不动也要给她做好晚饭和第二天中午带的饭菜。
还不重样。
我们那时候老看小水妹妹在朋友圈晒带的菜。
要是有一阵不晒了，我们又很紧张。
罗胖子时不时就问我：“学长，你说，小水妹妹是真的喜欢***家呢，还是因为感动才和他在一起的啊？”
***家工作四五年后，工作终于有了起色，被提拔当了部门里的小领导。那年年底，年终奖破天荒地有了五位数，只不过离买房依然遥遥无期。
***家发了年终奖，决定奢侈一次，带着小水妹妹去泡温泉。
花了十块钱的路费，坐了三个多小时的公交，一晃一晃地到了小汤山脚下，去泡一晚上一千多块钱的私汤温泉。
他们没有在除温泉以外的任何地方多花一分钱，连吃饭都是***家带了十桶方便面，为了小水妹妹吃的营养，***家还专门带了点生菜下到方便面里。
夜里，***家和小水妹妹躺在四合院里的温泉池里，仰望星空。
零度的气温下，连呼吸呵出的白汽都像凝在池子上空一动不动。
***家正在豪情万丈地思考明年的工作打算，计算着过多久才能在北京郊区首付买一套房。
小水妹妹突然轻轻说：“我觉得好累啊。我不想留在北京了，你愿不愿意陪我回老家？”
***家说：“我愿意。”
08
后面的这些事，都是去年的婚礼上，小水妹妹自己讲出来的。
听得我和罗胖子唏嘘不已。
穿着婚纱的小水妹妹明艳照人，越发衬托站在台上另一角的***家土里土气。
因为***家不太会说话，基本上整场婚礼都是小水妹妹在讲他们俩的故事。
“学长，你知道我最佩服***家什么吗？”罗胖子突然问。
“佩服他专一？”
“专一有什么值得佩服的，你当是心灵鸡汤啊，再说了，你觉得***家具备不专一的资本吗，你当他是我啊。我最佩服的是他的纯粹，刚进大学那会，我以为***家就是一个被洗脑了的***，没想到这么多年过去了，他还是那么***。他就算真傻，也是最纯粹的***。”
然后冲我使了一个暧昧的眼色，说：“你去过***家他们的婚房没有？猜猜屋里的家具是什么风格？”
我摇头。
“是宜家风格！因为小水妹妹喜欢。两个人当时就经常去逛西红门的宜家，天天研究以后有房子了这里装什么，那里摆什么。回老家后，***家在网上下了一大堆宜家家具的照片，有些实在找不着照片，就让我去西红门给他拍了发过来。然后周末就回去和他爸一起照着做，他们家不是祖传的木匠吗？你没去看过那些家具，都是TM手工打造的，用的木材都是他们家后山上的，好牛逼。”
罗胖子喃喃地说：“***家都快三十岁的人了，还会为了小水妹妹干这事。我告诉你，这种事我干不出来，你也干不出来，我们都比不上他。”
我很想看看罗胖子眼角会不会有泪水，如果有的话，我这篇文章大概要改标题了。
然而并没有，从头到尾罗胖子都很开心，就跟自己结婚了似的，笑的跟个***一样。
我低头看了看手里把玩了很久的婚礼请柬：
“张卫国，蔡小潺。十月一日，邀您一起见证我们七年的爱情长跑。”
——
当我想在情人节写下这个故事的时候。
我有点犹豫，因为里面有不少别人的隐私。
不过我后来一想，以我对***家的了解，不管怎么闹腾，估计他也不会有什么太大的意见。最多也就是憨厚的笑一笑，有点磕磕巴巴地来一句：别，别，别这么写啊。
我在想，这个世界上真的不缺一个努力拼搏的人。
但少有的，是一个把每一天都认真过好的人。
一个纯粹的人。
写完这个故事，下一次我们继续聊干货。
2月14，愿每个人都能拥有自己的爱情。