1891年，距今128年前，英国作家托马斯?哈代发表了小说《德伯家的苔丝》。小说共分七章，第一章题目为《处女》，第二章题目为《失贞之后》。大家就能大致猜到哈代要讲的苔丝的故事是什么。
苔丝的祖上据说是贵族，但到她这里，早已经是一个实打实的底层贫困之家。听说有个暴发户买了他们祖上的贵族姓氏，走投无路的父母于是派17岁的苔丝到这位所谓的本家去攀亲戚。这户本家的少爷阿历克被苔丝的美貌打动，强暴了她。但是，这遭遇只是苔丝故事的背景，并不是核心事件。苔丝真正的故事，是在她成为一个“失贞的女人”之后。在遇到另一个致命的男人之前，苔丝从未认同“失贞”是罪恶。她认同的只是，如果不爱一个男人，就不该因为金钱的需要跟他在一起。就算这个男人要娶她，“为了自己的尊严，她也不大可能嫁给他”。在苔丝这里，违背自己的情感和意愿，才是苟且，才是罪恶。这是苔丝值得尊敬的朴素理性和人格。因为这朴素的认知，苔丝决绝地离开了阿历克，甚至在发现自己怀孕之后，也从没有动过联系那个男人的念头。她坚强而坦然地生下了自己的孩子，独自抚养他。那时的苔丝多勇敢啊，就连哈代都忍不住要用主观抒情的方式去赞扬她：她“以尊严的神态平静地直视人们的面孔，即使手里还抱着她的婴儿”。就连遭遇宗教道德的否定——按照教规，教士不肯给她死去的婴儿一个基督徒的葬礼，她也敢发出自己的声音：“跟我说话，不要像上帝对罪人一样，要像你这个人跟我这个人说话一样——跟我这个可怜的人说话！”是的，那时的苔丝只认同自己是不幸的，但绝不接受自己是“有罪的”。当宗教和教士把她视为“罪人”、把她的孩子视为“罪孽”时，她就怒吼道：我“决不会上你那个教堂了！”她勇敢到连上帝都可以反抗。
（推荐BBC版英剧《德伯家苔丝》）可是，在遇到一个她所爱的男人之后，苔丝就变了。这个男人名叫安琪儿?克莱尔，一位牧师的儿子，毫无疑问，他是个很不错的青年，出身良好、爱读书、会看乐谱、会弹奏美妙的琴声；他看上去是那样有头脑、有教养、有情趣，苔丝甚至觉得他不是一个凡人，她把他当作“智慧的精灵”。正因为在苔丝眼里，他是那样优秀，优秀到不可高攀，苔丝原有的坦然和勇敢开始动摇了。面对这个在她眼中近乎完美的男人，她突然胆怯了。曾经失贞和生过私生子的过往，开始变得如鲠在喉，死死卡住了通向未来幸福的入口。她慌张地发现了自己的罪孽、肮脏，也发现了自己既不可饶恕也不能弥补的缺陷。有一个强烈的意识开始进入她的脑海：像她这样失贞的女人，其实是不配拥有被爱的权利，更不配享有美好的爱情和婚姻的！毫无疑问，这是不公平贞节道德观念对女人的伤害。但在苔丝事件中，却有一个问题必须注意：此前的苔丝可是一直在抗拒这种对自己并不公平的道德审判啊。而且，她反抗的是多么坚决和执拗啊，即便是面对上帝和教父，她都敢说：如果你们认为我的不幸是一种罪过，我就永不踏进你们的教堂！可是，这种反抗不公道德审判的勇气是如何消失呢？答案竟然是：因为爱！但我们需要给这种爱加上一个限定词：卑微的爱！也只有卑微的爱，才会让一个人心甘情愿地接受那些足以毁灭自己的不公和伤害。
当然，并非仰视着崇拜着爱一个人，就是卑微的爱，爱上一个优秀强大的人，只要你懂得与对方一起成长，变成与橡树并肩而立的另一棵橡树，那么仰视和崇拜都会变成自我成长的力量。但是，如果仰视崇拜对方的同时，开始鄙视、怀疑甚至否定自己，那么这种爱就会变成卑微的爱。而这正是在苔丝那里发生的：“她把他跟自己比较，每次发现他洋溢的才华，便不禁自惭形秽，觉得他的智慧无法衡量，高如安第斯山，因而十分沮丧”。所以，要判断一份爱情是不是卑微的爱，其实很简单：跟一个人在一起，如果你不断地发现对方的好，但不断地感知到自己的糟；你不断地认同对方的“正确”，却不断看到自己的“错”……换句话说，跟一个人在一起，他（她）让你越来越发现自己的“不好”，让你在他（她）面前越来越没有底气，越来越没有自信，直到发现自己一无是处。这就是最可怕的卑微的爱。还记得我们刚讨论过的《沉香屑 第一炉香》里薇龙吗？还有那位我们刚在课堂上讲过的《巴黎圣母院》里的艾丝美拉达。她们都在所爱的人面前，越缩越小，越站越低，直到流着眼泪匍匐在对方的脚底。一旦爱到这种卑微程度，所谓爱情就会变成一杯闪闪发光的毒药。喝下这杯毒药最大的后果，就是失去了基本辨识力。你会认为你所爱的人就代表真理。他（她）的一切都是对的，而你永远都是错的；对方是价值连城的宝物，而自己则是毫无价值的垃圾。薇龙才会被洗脑一般说：“乔琪是对的，乔琪永远是对的”；而艾丝美拉达则流着眼泪对她所爱的菲比斯说：“我算得上什么，我？”苔丝呢？于是，从不认罪的苔丝，在阿历克给予的伤害、以及上帝和教士给予的审判前都未曾认罪的苔丝，她认罪了！在这个男人面前，她终于承认自己是有罪的，也承认自己是肮脏的。上帝和教士未能通过教规强加给她的惩罚，一份不平等的卑微之爱，轻松做到了。卑微之爱递给女人的这杯毒药，最大的魔力，就是让女人接受那些不公平的道德裁定，自觉自愿地展开自我惩罚。当安琪儿追求她时，她诚惶诚恐，怀疑自己没有拥有幸福的权利。当安琪儿在得知她失贞的过往，毫不留情地抛弃她时，她甚至都不怨恨他——都是自己的错啊，安琪儿抛弃她是应该的。
可是安琪儿这个看上去优秀的青年，真的是神一样的存在，值得拥有像上帝一样惩罚一个女人的特权吗？他看上去那么欣赏苔丝，那样不顾一切热爱苔丝，把苔丝看作世间最值得追求的珍宝。可是，当他知道了苔丝的过去，他瞬间就变了脸，立刻弃之如敝屣。“失贞”到底是怎样的肉体缺陷，能让一个女孩所有的善良、纯真、诚实、正直和美好，全都一钱不值呢？多么不讲道理啊，安琪儿不是也失贞过吗？正是因为他主动向苔丝承认曾经和一个女人鬼混，苔丝才受到鼓励也讲出了自己的悲伤。苔丝流着眼泪追着问：安琪儿，我原谅你了，你为什么不原谅我？是啊，多么不讲道理啊！就算这是一个错误，为何男人犯了会被原谅，而女人犯了就会罪不可赦。这样不公平的贞节观念，哪里有一丝一毫道理可讲，又哪里有一丝一毫值得尊敬和奉行的价值？安琪儿是正直的吗？不，他敢于主动坦白，是因为他在开口之时就知道自己一定会被苔丝原谅。面对这充满了优越感的男性自信，天真的苔丝却以为自己可以享有同样的被拯救、被原谅的权利。安琪儿毫无愧意地抛弃了苔丝，明知道这将把她推入生活无望的深渊。强暴苔丝的阿历克没有毁灭苔丝，上帝和教士的教规也没有毁灭苔丝，但是被苔丝无怨无悔爱着的安琪儿，却用他愚昧、残忍又不公平的贞节观念，把苔丝的人生连根拔起。我一点也不喜欢安琪儿，无论哈代怎样美化他，善化他，在苔丝悲惨的人生中，这个男人都难逃其咎。就算在英剧中，由讨人喜欢的小雀斑影帝来演这个人物，我依然认为这个人物比那个粗俗的阿历克要令人厌恶得多。阿历克从来没要扮演知心爱人，但他也从不审判苔丝的灵魂。他跟苔丝的青春作交易，他购买她的肉体固然可耻，但从未把她的灵魂打入地狱。安琪儿呢？他用无情的抛弃彻底否定了苔丝灵魂的清白和纯洁，把一个女人扔进茫然无助的现实泥沼不管不顾，一去经年。若干年后，他回来了，找到了苔丝，对她说，当初我错了，现在你原谅我吧，我们在一起吧！一个人怎么可以这样随意出入别人的人生呢？伤害了，就离开。回来了，要求原谅。哈代到底是男人，十九世纪的男人，潜意识中也以为男人拥有这种特权：伤害女人，不过是男人的幼稚。男人已经成长，女人就该原谅。在21世纪的歌手李宗盛的《山丘》里，不也这样写年轻男人们的豪气嘛：多少次我们无醉不欢
咒骂人生太短 唏嘘相见恨晚
让女人把妆哭花了 也不管
……
那女人被改写得乱七八糟、千疮百孔的人生，又该埋怨谁呢？这样的两性关系设定中，女性本身就被设定为卑微的一方啊。这对苔丝是多么不公平啊！她的人生是如何被安琪儿搞得一团糟啊。安琪儿判她有罪，然后一走了之。她因此彻底陷入人生的深渊，不但对人生更对自己失去了所有的希望。于是，她才会接受再次相遇的阿历克，把自己的人生卖给他，换一堆用来养母亲和弟妹的钱。她愿意卖自己，是因为安琪儿已经审判了她的一钱不值。一个毫无价值的女人，竟然还有人购买，不能说不上算。她是对自己完全绝望了，才接受了这交易的。而在遇到安琪儿之前，就算她无数次陷入人生的绝境，她都绝不会跟阿历克再见，更不会把自己卖给他。这样的伤害，也能原谅吗？可是，多么悲哀。当这个安琪儿再次出现，对她说，以前我错了，现在我爱的还是你。苔丝怎么做的呢？她认为她所有的悲剧都是阿历克造成的，于是，她把阿历克杀了。阿历克固然伤害了她的肉体，但伤害她灵魂和自我的，明明是安琪儿那陈腐的贞节观念，还有苔丝自己的那一份卑微的爱情态度。就算安琪儿悔过了，也不该把这沉重的罪责完全推给阿历克，他不过是庸俗猥琐了一些。
对此，苔丝并没有清醒的认知。其实，无论安琪儿是否悔过，安琪儿在她心里的神圣地位从来没有改变过。他抛弃她也好，回来找她也好，永远不出现也好，苔丝都会永远爱他。其实，安琪儿根本不必祈求她的原谅，因为她从来没有认为他是错的。这个男人始终是她心中的上帝，至死未改。甚至在她即将临刑之际，她还安排自己的妹妹跟安琪儿在一起，代替自己去爱他。哈代是想写出一个女人宽容、永恒的爱情吗？但是，哈代先生，我告诉你，我一点也不感动。歌颂一个女人卑微的爱情，并不值得提倡，虽然我原谅你身处十九世纪的遥远背景。我只想告诉年轻的学生，真正的爱情不是这个样子的，不是跪着爱一个人，也不是把人生的大门打开，毫无辨识力地随便放人进来，让他（她）做你的主人。爱，不是为奴的理由。不，真正的爱情不是这样。真正的爱情，会不断让你发现自己的好，让你感觉到被欣赏的快乐，被认可的愉悦。好的爱情，会让不自信的人找到自信，让自信的人发出光芒。如果一个人真的爱你，他（她）一定会让你感受到自己的价值和份量，会让你晴天里看到温暖的光，雨天里也能充满行走的勇气和力量。这样的爱情带给你的体验，一定不会是苔丝、薇龙和艾丝美拉达那样。
那个被雨果写在19世纪的艾丝美拉达，活在中世纪，距今600年前。那个被哈代写在1891年的苔丝，活在距今128年前。那个被张爱玲写在1943年的葛薇龙，活在距今76年前。可是，她们的悲剧真的已经绝迹了吗？这些女孩真的从我们的生活中消失了吗？“太阳之下无新事”固然是实话，但悲剧重演，总是最让人难过的。如果我可以说什么，只想说，读读这些故事吧，别让作家们的功夫都白费了，故事是老故事，但请别让它们变成新悲哀……