中州作家，从文学到美学【No.602】
那个飘雨的秋天
深 圳 王小义
南方多雨，潮湿，尤其是秋天，连绵不断，不一定讨人喜欢。我喜欢飘雨的秋天，是北方的那种，南方的雨缺少了一种北方特有味道儿，这种味道儿，几十年来都挥之不去。邓南的人知道，我们那一带的土，不黄不黑，又黄中带黑，一下雨，特别黏，粘脚后根，是能粘掉鞋后根的那种。
记得那年秋天，第一次带女朋友回家，正是雨天。从白落街下了汽车，也就等于下了光溜溜马路，剩下的是六七里的泥巴路。天公不作美，东北风呼呼的，刮的特别大，吹得脸生疼，吹得瘦小的折叠伞失灵，吹得披在身上的薄塑料纸，“哗啦哗啦”作响，还不时地错位，每走几步，不得不停下来将其拉回原位，好则在脖子里系着疙瘩，不至于吹跑。我真想一把扯下塑料纸，扔在风里，但一想，有总比没有强，多少能遮点风雨。我一手提着行李箱，一手护着“雨衣”，女朋友亦趋亦步地踩着我的脚窝跟在身后，我还得不停地回头看看她，报以微微一笑，生怕她一生气，屁股一扭，一转身，弃我而去。再重新找女朋友，花时间精力不说，吃饭看电影买花衣裳等，金钱成本也太高。还好，女朋友也是农村出身，经验丰富，理解农村人雨雪天走土路的境况，步伐沉稳，一路上笑呵呵的，并未生气。虽说路上曾经在我刚记事时，铺了一层料姜石，但已是二十多年前的事了，也抵不住岁月的侵蚀，跟土路没什么区别。因为拉沙拉砖头的小四轮的碾压，路上到处都是积满黄泥汤子的小水坑，我尽量寻找看上去比较硬的地方下脚，但也阻止不了不时地滑进小水坑或者泥窝里的霉运。我俩也曾试图从路北边的沟沿上走，因为沟沿上毕竟有无数枯黄的杂草爬满地面，想象着可能要比黄泥汤路好走一点，沟上土虚不说，滑下沟的风险并不比叉进水坑或者泥窝的小，更让我为难的是女朋友穿的是足有五公分的高跟鞋，在沟沿上每走几步，“噗嗤”一声，高跟直插泥中至鞋底，女朋友每次都不得不停下来，脱下脚，弯下腰，奋力拔出，有时还免不了麻烦我亲自出手相救。实在太耽搁行程。为了减轻女朋友因此产生的痛苦，也为了方便我自己，我们不得不又回到泥泞的土路上，深一脚，浅一脚地往家赶。
“看！这简直就是一幅绝妙的山水画。”我指着路两边雾霭沉沉，烟雨迷朦的庄稼地的尽头跟女朋友说。“我情愿坐在深圳的楼顶上哭，也不愿陪你来欣赏这所谓的狗屁山水画。”女朋友撇撇嘴，不屑地说。“这样的山水画，可不是谁想看就能看到的；这样的风，这样的雨，多浪漫啊，也只有我能陪你一路走过。你真有福气。”“切 —— ”“切啥？”“切你个头。就会贫嘴。”人在逆境的时候，应该多往好处想想，才能激起前进的勇气；人在春风得意的时候，应该多往坏处想想，才能小心驶得万年船。从小时候跟着大小赶集，到后来上初中高中，这条走过了不知多少遍的路，今天却显得无比的艰难和漫长。没想到女朋友第一次来我家，碰上这样的鬼天气，我知道她此时心里的苦，只是不愿说出来而已。从小就跟着大人在黄土地里摸爬滚打出来的我，其实有时候看到庄稼心里也发怵，这也是为什么再难再累，我也要一直咬牙坚持上学的原因。刚才，我也只是为了活跃气氛，苦中作乐安慰自己罢了。路上偶有打着伞，穿着胶鞋的行人，擦肩而过时，总会扭头看上我们几秒钟，大概是惊讶我俩为何会淋成这般模样，或者是不是是认识的熟人。可惜的是，一路上，没有碰到一个熟人。
到郭庄村后时，基本走了三分之二，本想着再加把劲，个把小时就可以到家，不料想出了事，女朋友的高跟鞋鞋根竟然被粘掉了一只。女朋友一个金鸡独立，斜依在我身上，眼泪丝丝，一只手拿着鞋，一只手拿着刚粘掉的高跟，往鞋底上试了又试，没用。女朋友被风吹乱的头发，不时地拂过我的脸颊，痒痒的，麻麻的。我的心里美美的。“真对不起！鞋都粘挂了，到时候我给你买一百双新的。”“说的好听。现在咋办？”“好办的很，打赤巴脚！”没办法的办法。说干就干才是好汉，于是，我和女朋友便挽起裤管，都打了赤巴脚，女朋友一手拎着她的鞋，一手拎着我的鞋，我的那双本来雪白雪白的回力，也已沾满泥巴，糊得像个黑老包，没个鞋样。有苦同当，我本不想打赤巴脚，因为料姜石垫脚底的滋味不是没偿过，为了让女朋友心里平衡点，我不得不舍脚陪女友。我仿佛一下子又回到了童年，专挑有黄泥汤小水坑的地方下脚，“咕唧咕唧”的，挺有意思。有时难免脚跟一忍，嘴一咧，那一定是生硬的料姜石垫疼了脚底，全当按摩。女朋友一声不吭地默默地跟在我身后。雨不大，风也不大。尽管这样，到家后，裤腿、衣袖、头发，全部淋湿了，母亲慌张着在门后升起一堆火，让我们烤。那时住的还是老古董的瓦房，东间后半边已经露着天，堂屋和西间虽抬头看不着天，但也能看着到处从房顶撇下的雨线，跟露着天也没什么区别。前半夜还好，后半夜突然雨又大起来，我和母亲、父亲把所有能接水的家具都从灶火里搬到了堂屋里，除了锅，雨滴滴在桶里、碗里、瓢里、勺里、盆里等，劈哩啪啦，乒乒乓乓，不久便“卜丟卜丟”的起水泡，简直就是一场别开生面的演凑会，看客只有我和女朋友。屋里的地上到处都是溢出的水和未接着的水生成的小水坑，无处下脚，顺着自然形成的小水沟从门桥（指门槛）底下往外流，其实接雨和不接已无分别。父亲急中生智（也许是经验），用十几只半截砖临时铺成一条进出的小路。
床上无法放置接水的工具，就把平时晒麦的塑料纸直接盖在被子上面，当然连头也在内。被子是不湿了，雨虽然也不大，但此起彼伏的滴在塑料纸上的滴滴答答的雨滴声，在寂静的夜里却显得特别清脆、刺耳，再加上房梁上欢迎新人到来的老鼠发出的“唧唧”声的欢实劲，实在难以让人入睡。女朋友也翻来覆去的烙烧饼。与其躺在被窝里瞪着眼听雨声，不如起来就着秋风看夜里雨景。我索性披衣起身，拿起盖在被子上的那件褪了色的黄色军大衣，拥着女朋友坐在两把并排放在堂屋门口的小椅上，依偎着，吹了一夜的风，看了一夜的雨，听了一夜的声。当然也说了一夜的情话。秋风，吹来了雨，吹落了叶，也吹乱了头发，却吹不乱漂泊归来的心。我家没有先放电视再盖房子的阔气，堂屋也没有直播草原的老黄牛，只有三间夏暖冬凉的破瓦房。但我这，绝对不像我堂哥那样上嘴唇挨着天下嘴唇拖落着地靠一张嘴彪来的，而是靠自己无数年积攒的实力从众多选手中脱颖而出嬴来的。不是所有的事都刻骨铭心，关键是看和什么事什么人一起发生。这次大多数农村娃都体验过的司空见惯的经历，于妻于我却是那么的刻骨铭心。“宁愿相信母猪上树，也不能相信你们男人那张破嘴，尽管有时候让人听着真的很舒服。我做梦都想嫁个城里人，千挑万挑，没想到最后还是嫁到了农村。还粘坏了我的高跟鞋。你这个死‘骗子’！”
一个时代有一个时代人的苦与乐，一方水土有一方水土人的幸与悲。十多年以来，当初的女朋友早已成了我两个孩子他娘。妻每次提起这段往事，都半嗔半玩笑地埋怨。斜风，细雨，薄雾；田野，乡村，犬吠；秋庄稼，黄土路，浊水坑，赤脚人 … …。她只要一提起，我的眼前就会出现这样一幅美丽的画面，只能傻瓜似的“嘿嘿”一笑了之，但心里每次都像喝了蜜，甜滋滋的。岁月流逝，往事如昨。之后，我见过无数个秋天，也见过无数场秋雨，也曾经历过无数个飘雨的秋天，但都没有“那个飘雨的秋天”有味道儿。那风那雨，那景那情，终生难忘。 往期精彩回顾：【中州作家】王小义：评书情结【中州作家】王小义：风雪腊梅【中州作家】王小义：读书往事
【中州作家】王小义：那段乡村时光
【中州作家】王小义：货郎挑老张
【中州作家】王小义：邂逅（下）
【中州作家】王小义:邂 逅（上）
【中州作家】王定本王小义：家，一个再也回不去的地方
【中州作家】王小义：拣黄豆
【中州作家】王小义：童年印记
【中州散文】王小义：电影往事
【中州散文】王小义：卖豆角
【中州散文】王小义：不忘初心，为爱向前
【中州散文】王小义：陪伴
【中州散文】王小义：风吹麦浪闪金光
【中州散文】王小义：梦中的小河
【散文界】王小义：最香最美是槐花
【散文界】王小义：大槐树
【散文界】王小义：记春节南阳之行
【小年特刊】王小义：年味儿
【散文界】王小义：回家
【散文界】王小义：卖烤红薯的老汉
【散文界】王小义：高四那年
【散文界】王小义：怀念那辆老“洋马”
【散文界】王小义：要想人前显贵，必先人后受罪
【散文界】王小义：“芝麻叶面条”——南阳人的思乡情结
作 者 简 介
王小义，河南邓州龙堰乡人，身在深圳，心系家乡，靠一帮同学抬爱，共同在龙堰一初中成立“龙中感恩进步奖学金”。行万里路，一无所获；读百卷书，不求甚解。打过工，体验过房地产；努过力，熟谙企业管理。酷爱法律专业，深耕于服务企业。爱好书法、文学，闲暇之余，写写画画，是为娱乐。自2009年起从事律师行业，现为广东君孺律师事务所专职律师。中州作家文刊编辑部 顾问：刁仁庆 徐 文 主编：张 静 执行主编：刘 娜 白长新 主播：雅晨副主编：高宏民 杨存德 赵建强审稿编辑：史锋华 袁荣丽 鲁光芬
《中州作家文刊》各基地选稿编辑:
三朵(京浙沪)万七顺(江西浮梁)张三杰(西峡)左德浩(南阳)赵金厚(山东)戴杰锋(河北)武华民(洛阳) 阿拉毛毛虫(郑州)李改红(内乡)周喻晓(安徽)
主编微信：cgzjingjing诗词投稿微信：18637700365投稿邮箱：zzzj201819@163.com投稿须知
投稿须原创首发，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。
赞赏七天一结算，六成作稿酬返给作者，四成作平台发展用，后续不计。赞赏少于20元不予发放。
中州作家，从文学到美学
长按二维码关注