专栏
贾志红
凝视非洲

作者简介：贾志红，笔名楚歌，生于湖北武汉，久居河南洛阳，如今在非洲红土地上。
法蒂姆家就在邻村。我常去那里闲逛，隔着低矮的院墙，看某家的女主人在院子里忙碌。
她们在自家院子里干活连上衣都不穿，只用一块花布围着腰，算是裙子。见我在墙外张望，女人们大多豪爽地邀请我进去，看我露出羞涩的表情，便张嘴大笑。非洲女人大多嘴阔，牙齿又白又亮。
法蒂姆家没有院墙，有一株高大的芒果树，结着硕大的紫色芒果，还有两间土坯房，几个孩子在门前玩耍。法蒂姆的妈妈杰内芭正在门前洗衣服，穿着红色印花的上衣和裙子，头上是一块同花色的头巾。
我喜欢看非洲女人干活。我在很多村庄的井台边支起三脚架，拍她们汲水、洗衣服，拍她们头顶着重物走过。
非洲女人干活像跳舞一样美，她们的腰能弯曲一百八十度，能弯好久。她们仿佛不习惯“蹲”这个动作，也极少坐在小凳子上，她们无论洗多久，都是弯腰站着，臀部高高翘起，随着搓洗的节律而抖动。
洗好的衣服，杰内芭并不晾晒在绳子或细铁丝上，而是摊在门前的一片野草地上，花花绿绿的，在阳光下十分绚丽。
法蒂姆拉着我走进她的房间，屋里除了一张大床，还有一个看不出颜色的旧柜子。屋角堆着一袋袋东西，我猜是玉米或花生，我在地里见过这两种作物。
吸引我的，还有斑驳的墙上那一面镜子。镜面起了锈。
我很久没有照过这么大的镜子了。我在镜子前站了一会儿，看着自己的牛仔裤、运动鞋，都沾满了红土路上的灰尘，也看见自己的脸被赤道的阳光灼晒得黝黑粗糙。
法蒂姆和我并排站在镜前，她亲热地搂住我的腰，没有了初见时的胆怯。
十二岁的法蒂姆，不完全像一个孩子。非洲的女孩子发育早，她们身体里有性感的基因，婀娜的身段仿佛与生俱来。
我们在镜子里盯着对方看，她看我的黄皮肤，我看她凸凹有致的身形。这么待了一会儿，她像突然想起什么似的，喊了一声“弗都达”，就在衣柜里翻找，一边翻，一边嘟哝。
我明白“弗都达”是拍照的意思。这一带的人看见我，都会说这个词。他们远远地就会冲我喊：“玛达姆贾，弗都达，乌鲁乌鲁。”我将其翻译成：“带着相机和狗的女人。”
法蒂姆找出一身新衣裙，是妈妈为她做的，在宰牲节才能穿。我支好三脚架，她像个小妇人一样在镜头前扭捏起来，将胸脯挺得高高的，眼睛笑出了几分妩媚。她十二岁，上过几年学，会简单的法语。到了十五岁左右，她就可以出嫁了。
那是我第一次去法蒂姆家。我喜欢那株挂着紫色果实的大芒果树，我在那棵树下拍了很多照片。法蒂姆带着弟弟妹妹们在我的镜头里穿梭。四岁的小男孩玛玛杜全裸着小身体，滚动着一个废轮胎在玩。法蒂姆像捉泥鳅一样捉住玛玛杜，硬给他套上一件大人穿旧的T恤衫。玛玛杜一定觉得这件长袍太碍事，急躁地脱下来，扔在屋门口，又赤条条地追他的大玩具去了。
杰内芭一直在门前干活，洗完衣物之后，又在几块石头上支起铁罐子煮粥。那是一种用名叫“古斯古斯”的谷物熬的粥，散发出诱人的粮食香味。
黄昏来临，我道别，杰内芭停下手里的活计，冲我笑了笑。我看见她笑着的嘴巴里，黑洞洞的，没有牙齿。
以后很多次，我又去那个村庄散步，经过法蒂姆的家，并不进去。
我远远地站在树下，看这个没有院墙的家里正在进行的生活。草屋、挂着芒果的树、灿烂的阳光、几只鸡、一条狗、铺在地上晾晒的花花绿绿的衣裙。若是清晨或黄昏，门前用石头堆起的灶火上，粥锅腾起淡淡轻烟。
（本文配图由作者提供）
THE END
晚报副刊精读
编辑：张丽娜
审核：聂利丽 周彦超
WeChat : leyu-wang
E-Mail: 27538477@qq.com
原创声明：转载请后台联系小编，未经授权者，本公号原创内容谢绝任何媒体网站、媒体客户端、商业微信公众号以任何形式转载或修改使用，违者必究其相关法律责任。
个人分享不在此列，欢迎转发。